яблоками

и тополь переманит на свою и в зеркале не будешь отражаться,
застыв среди воды на льду.

пристрой меня в отель для престарелых. я буду там читать.
когда глаголы вдруг удорожатся,

возрадуюсь, и значит - перестану хранить салфетки.
тогда - пора. природа будет спелой.

мне яблоками будут пахнуть салон автобуса и форма офицера.
покажется ли город холостым? -

предугадать не выйдет. думаю, что да (мне видится пустой автобус),
но мысль неоднократно подводила.

я выберу подземный переход и буду в нем заплёвывать ступеньки,
пока меня полиция не съест.

ремесло

простое ремесло: бивать копилки,
плести циновки, видеть воскресенье,
ронять монету, в Свиблово гулять.

простое ремесло: чертить кащеев,
довольствоваться портом Севастополь,
где гавань тихая и нету баррикад.

простое ремесло: курить альцгеймер,
писать все реже, думать все спокойней,
вплести в синонимы Массандру, Марий Эл.

простое ремесло: сгибать страницы
и мастерить из них военнопленных,
улитке глазки-рожки теребя.

а я вот распечатал фантик, фото,
в котором кактусы и голые медузы,
и хладнокровие, и женщина, и Крым.

теперь осталось сбегать в канцтовары
и фото прикрепить на холодильник,
и ждать, пока он, немощный, взлетит.

                              ***
Приходящий в голову повесил собак на деревьях.
Он стоит, опираясь на дом, он гладит врата подъезда,
Его голос (последние звуки, отпущенные собакам) -
это лед подо льдом, несгораемый шкаф, архстояние, поручень.

При попытке увидеть животных в природную линзу
Мой гербарий внезапно становится эфемероид,
Словно тут, подо мной, неприметная полупустыня
И у мертвых животных в глазах ты ласкаешь балясины.

Размозженный асфальт. Корни ластятся к остановке.
Приходящий проходит в подъезд и теряется в лифте,
Ошейники скомкав и спрятав в нагрудных карманах.
Ветви мокры от дождя и собак до земли отпустили;

Ты продолжаешь смотреть из окна, словно из заграницы.